Сериал «Играй, эуфониум!» — вот история о старшей школе и духоте школьных будней, где музыка звучит тихо, а страх нарастает заметнее с каждой репетиции. Так вот, в центре оказывается Кумико Омаэ, и я наблюдаю за тем, как обычная усталость превращается в странное предчувствие, будто за стенами кто-то слушает. Ну и вот, клубное общество, медные инструменты, точный ритм, все эти технические детали настроек и строев, они кажутся безопасными, пока не становиться ясно, что идеальная дисциплина умеет прятать ужас. Итак, Кумико втягивается в мир, где выступления, конкурсы и внутренние конфликты накладываются друг на друга, словно тени от свечей в коридоре. Так вот, когда надежды на улучшения сталкиваются с реальностью, я ощущаю, как сверхъестественное словно дышит за кулисами.

Сериал держит в напряжении тем, что страх не кричит, а шепчет, и это особенно чувствуется в моменты, где одна неверная нота, один взгляд и одно молчание значат больше, чем прямые слова. Ну и конечно, я постоянно замечал, как хоррорная атмосфера вырастает из человеческих привычек: из музыки, из расписаний, из того, как коллектив пытается быть единым. Так вот, вот эти обсуждения секций, репертуара, уровня звучания, даже формальные штуки про подготовку к выступлениям, начинают казаться заклинаниями, которые работают не всегда. Итaк, здесь важны и персонажи, и их уязвимость, потому что, когда у одного рушиться уверенность, другой будто ловит эхо чего-то неясного. Так вот, финальное ощущение такое, что в этом мире музыка служит не только сцене, но и тьме, и она следит, когда ты думаешь, что всё уже под контролем.